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RESUMEN
 A través de las historias de vida de dos mujeres, este artículo analiza el paso de los 
comportamientos regulados por códigos de honor a formas de manifestar la dignidad por 
medio de valores relacionados con el cuerpo, su salud y su aspecto físico. El estudio analiza 
también el tránsito de un sometimiento femenino basado en la tiranía arbitraria y la sumisión 
ciega a la autoridad patriarcal, al desarrollo de una nueva racionalidad basada en el dominio 
y el autocontrol del cuerpo y de los instintos. Asimismo, indagamos la implicación femenina 
en la implantación social de estas nuevas formas de control.
Palabras clave: Cuerpo. Género. Sexualidad. Identidades. Amor. Historia oral.
ABSTRACT
 This article analyses the changing of ways of regulating human behaviours by codes of 
honour to ways of defending dignity by new values related to the body, health and the physical 
aspect through the life histories of two women. The shift from the feminine subjection to 
the arbitrary tyranny of patriarchal authority to the development of a new rationality based 
1. Esta investigación ha sido realizada dentro del proyecto de investigación “El con-
tenido de la identidad. Las identidades en el País Vasco Contemporáneo”, financiado por 
la UPV/EHU, código UPV06/50; también, gracias a la concesión de una beca post-doctoral 
de Incorporación de Doctores a los Departamentos de la CAPV, del Gobierno Vasco (De-
partamento de Educación y Universidades) y con el apoyo económico del Departamento de 
Igualdad de Oportunidades de la Diputación Foral de Bizkaia.
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on submission and self-control of the body and instincts are also focused on. Feminine in-
volvement in the implementation of these new ways of social control are analysed aswell.
Key words: Body. Gender. Sexuality. Identities. Love. Oral History.
SUMARIO
 1.—El cuerpo blindado. 2.—El cuerpo desfigurado.
 Durante los últimos años, la historia oral ha realizado una importante 
labor de reflexión sobre la memoria y su papel en la construcción de las 
identidades en el pasado. La tendencia a utilizar los testimonios como 
fuentes de información factual está siendo superada, y un tipo de análisis 
más complejo, que trata los documentos orales como textos que hay que 
interpretar, está ganando terreno. La historia oral, en este sentido, está per-
diendo su carácter subsidiario para convertirse, en palabras de Alessandro 
Portelli, en un acontecimiento en sí mismo 2.
 Este artículo comparte esta renovada visión de las fuentes orales y toma 
como punto de partida los testimonios de dos mujeres que nacieron en la 
primera década del siglo XX y que fueron modistas 3. La elección de estas 
dos historias de vida ha sido deliberada. La condición de modista hizo a 
estas mujeres representativas de un colectivo femenino versátil en el que 
el cuerpo cobró una especial significación y cuyo análisis permite avanzar 
en el estudio de la transformación moderna de las relaciones de género. 
Las modistas fueron mujeres que concibieron su cuerpo de forma estraté-
gicamente relacionada al de los hombres: por un lado, porque a menudo 
desarrollaron expectativas de ascenso social partiendo de su cuerpo 4 y, 
segundo, porque adquirieron una significación simbólica de carácter sexual 
para los hombres de la época, y esto obligó a las “modistillas” a gestionar 
2. PORTELLI, Alessandro: The Battle of Valle Giulia. Oral History and the Art of 
Dialogue. Wisconsin, Wisconsin University Press, p. 65. PORTELLI, Alessandro: “What 
Makes Oral History Different?”. En PERKS, R., y THOMPSON A.: The Oral History Reader. 
London, New York, Routledge, p. 67.
3. Las dos entrevistas forman parte de la Colección Virginia Echeberria, depositada 
en Ahoa, Ahozko Historiaren Artxiboa, y realizadas por Miren Llona en un proyecto más 
amplio de investigación sobre la identidad de las mujeres trabajadoras del primer tercio del 
siglo XX. Las identidades de las dos mujeres entrevistadas están protegidas por el uso de 
pseudónimo.
4. LLONA, Miren: “La realidad de un mito: la aspiración de ascenso social de las 
modistillas, en el Bilbao de los años veinte y treinta”. Asparkia Investigació Feminista, 14 
(2004).
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de forma hábil y consciente su cuerpo en el escenario conflictivo de las 
relaciones de género.
 Las modistas fueron un colectivo especialmente consciente de la impor-
tancia de la gestión de su propio cuerpo, y por ello socializaron muchas de 
las nuevas corrientes disciplinatorias del mismo. A través del cuerpo de las 
modistas es posible analizar la creciente centralidad de la salud, la belleza 
y la moda como valores representativos de la felicidad y del bienestar en 
las sociedades modernas y, además, explicar el papel pionero de las mujeres 
en la incorporación de esos nuevos valores por parte del conjunto de la 
sociedad.
 Los recuerdos de estas dos mujeres constituyen historias de vida únicas, 
pero pertenecientes a una memoria social que da cuenta de la experiencia 
colectiva de las “modistillas” del primer tercio del siglo XX. Queremos 
destacar el peso cualitativo del prototipo de mujer representado por la mo-
dista: una mujer urbana, trabajadora y moderna, que se convirtió en uno 
de los principales catalizadores de los cambios sociales y culturales del 
momento. Nos hacemos eco del concepto de memoria colectiva elaborado 
por Maurice Halbwachs, que, ante la imposibilidad de disociar la memoria 
individual de la memoria social, plantea la necesidad de analizar ambas 
siempre de forma interrelacionada 5. Esto exige en un momento dado, poner 
a dialogar los discursos vigentes con los recuerdos de sus protagonistas. 
Someter los relatos de vida de Luz Lafuente y de Julia Urrutia a una tarea 
de deconstrucción y de interpretación a partir de las fuentes documentales 
de la época, ha sido el ejercicio principal que hemos realizado. Como re-
sultado final, obtenemos de estas historias la muestra de dos importantes 
facetas de la experiencia femenina, que he denominado el cuerpo blindado 
y el cuerpo desfigurado.
 A través de estas dos experiencias, este artículo se propone observar 
el paso de los comportamientos regulados por códigos de honor a formas 
de manifestar la dignidad por medio de valores relacionados con el cuerpo, 
su salud y su aspecto físico. Durante los años veinte y treinta, asistimos de 
lleno al proceso de fabricación de “cuerpos dóciles” en términos foucaul-
tianos 6, y esto supone un cambio de registro en la administración del poder 
también en las relaciones de género. Queremos analizar el tránsito de un 
sometimiento femenino, basado en la tiranía arbitraria y la sumisión ciega 
5. HALBWACHS, Maurice: La memoria colectiva. Zaragoza, Prensas Universitarias 
de Zaragoza, 2004, p. 50.
6. La fabricación de “cuerpos dóciles” exige la constitución de un “cuerpo inteligible” 
y un “cuerpo útil”, es decir, un cuerpo cuya constitución y funcionamiento hay que estudiar 
y explicar; y un cuerpo sometido a esa inteligibilidad y utilizable de forma óptima. FOU-
CAULT, Michel: Vigilar y castigar. Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 142.
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a la autoridad patriarcal al desarrollo de una nueva racionalidad basada en 
el dominio y el autocontrol del cuerpo y de los instintos.
 Asimismo, nos planteamos indagar la implicación femenina en la im-
plantación de estas nuevas formas de control. Los nuevos discursos sociales 
sobre higiene y sexualidad, y los médicos, como reorganizadores científicos 
de la vida, diseñaron la nueva responsabilidad femenina sobre la salud y la 
armonía del cuerpo familiar, creando las condiciones de posibilidad para 
la aparición de una nueva estructura del sentir 7. Queremos comprobar si 
ésta hace, efectivamente, su aparición y si podemos observar una nueva 
autopercepción de las mujeres como sujetos agentes de salud corporal y, 
correlativamente, de orden social. Finalmente, y ante ese desarrollo de 
7. Concepto elaborado por Raymond Williams para determinar el espacio en el que 
se produce la reelaboración personal del discurso dominante. Así, los cambios alternativos 
a éste, así como la experiencia que la gente hace de lo nuevo y diferente a lo heredado 
del pasado, pueden ser perceptibles, en estado emergente, a través de lo que él denomina 
estructura del sentir, en WILLIAMS, Raymond: Marxismo y literatura. Barcelona, Península, 
1980, p. 154.
Grupo de amigas.
© Enrique Piñeiro Guerrero, el retratista de la Cuenca Minera. Muskiz a través de sus 
fotografías (1900-1936), Ricardo Santamaría y Marta Zaldibar, Salgai editorial, Abanto y 
Zierbena, 2002.
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nuevas formas de entender el cuerpo y la sexualidad, nos interesa cotejar 
el nivel de vitalidad de los ideales amorosos románticos y, al hilo de ello, 
el nivel de aceptación de nuevas formas de relaciones de género centradas 
en la sexualidad.
1.—El cuerpo blindado
 La experiencia vital de Luz Lafuente 8 estuvo organizada en torno a una 
pugna entre dos contrarios, la disciplina y el desorden. Desde su perspectiva, 
los dos elementos de esa oposición binaria eran también representativos 
de cada una de las identidades de género: el autocontrol y el orden cons-
truyendo la feminidad, y la intemperancia y el desenfreno estructurando la 
masculinidad. Esta particular asociación de significados permitió que Luz 
pudiera subvertir la clásica disposición de contrarios que vinculaba mujer/
naturaleza/cuerpo y hombre/civilización/espíritu 9. La transposición de esos 
contrarios no era nueva, ya se había empezado a producir en el siglo XIX, 
apoyándose en la noción de superioridad moral femenina y en la idea de 
que las mujeres, por naturaleza, eran más piadosas y más altruistas que 
los hombres. A partir de esos conceptos, domesticar al hombre, civilizar 
la parte salvaje de su masculinidad y someter su cuerpo y su alma a los 
valores del orden y la ética, habían ido constituyendo tareas que las mu-
jeres, tanto dentro como fuera del matrimonio, debían impulsar. Durante 
el primer tercio del siglo XX, y para la consecución de esos propósitos, 
las mujeres incorporaron herramientas nuevas tales como las tecnologías 
de la higiene y de la salud. A la vez, un nuevo ideal de masculinidad fue 
ganando terreno, aquél que ponía en cuestión su tradicional autoritarismo 
y algunas de sus prerrogativas sexuales. A través de la historia de vida de 
Luz vamos a poder indagar en las claves de esta subversión de los signifi-
cantes y también en algunas de las consecuencias vitales que estos cambios 
supusieron para las mujeres.
8. Luz Lafuente nació en Valladolid en 1901. Su padre era sastre y su madre camisera. 
Ellos tuvieron ocho hijos/as de los que sobrevivieron tres chicas. Su padre participó como 
socialista en la huelga de 1909 y eso les obligó a emigrar. Ese mismo año se trasladaron a 
Bilbao. Trabajaron siempre todos en el sector de la “aguja”, como dice Luz. Las hermanas 
se hicieron camiseras y Luz modista.
9. Susan Bordo plantea que la dicotomía body/self, entendiendo por self un abanico 
amplio de conceptos tales como alma, espíritu, mente, voluntad, creatividad, libertad, con-
stituye una constante histórica y que la relación del género con ese dualismo supone la 
asociación de la mujer al significante cuerpo. BORDO, Susan: Unbearable Weight. Feminism, 
Western Culture and The Body. Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California 
Press, 1993, p. 5.
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 La memoria de juventud de Luz Lafuente está estructurada por tres 
tipos de relatos relacionados con el código regulador de los derechos y 
los deberes entre los géneros. Unos relatos subrayan el comportamiento 
autoritario masculino en la vida cotidiana, otros ponen el énfasis en que la 
prueba del honor familiar es responsabilidad femenina y un tercer grupo 
hace referencia a la doble moral imperante. Todos esos recuerdos tienen 
un carácter fundacional en la memoria de Luz y adquieren ese carácter 
fundacional cuando incorporan a la narración un juicio moral por parte 
del narrador/a respecto a los hechos del pasado. La reelaboración personal 
de los recuerdos, en términos de posicionamiento crítico, los convierte en 
bases sobre los que se funda la construcción de la subjetividad personal.
 Entre los recuerdos fundacionales de Luz, llama la atención el desarrollo 
de toda una serie de relatos que ponen en evidencia su temprana sensibi-
lidad hacia el autoritarismo masculino. Ella misma pone en relación tales 
recuerdos de infancia con la dirección posterior de su trayectoria vital, muy 
crítica con el género masculino:
“Yo pretendientes sí he tenido, para qué voy a mentirte, pero mi idea no 
ha sido nunca… He tenido yo tal idea formada de los hombres… Yo era 
bien joven y se ponía mi padre: ‘Casilda —mi madre se llamaba Casil-
da— dame un pañuelo’. Lo tenía en el cajón de la mesita. Iba mi madre 
y le sacaba un pañuelo y se lo daba. Yo decía: ‘¿por qué no lo coge él?’. 
Eso, siendo yo muy pequeña. Yo decía: ‘pues si lo tiene ahí, a qué le tiene 
que decir a mi madre, dame un pañuelo. ¡Cógelo tú!” 10.
 La figura del pater familias y su incuestionable autoridad estaba ple-
namente vigente durante aquellos años 11. La obediencia al marido formaba 
parte de los deberes de una esposa: “Los hombres lo disponían todo —des-
cribe Carmen de Burgos en 1916—; ellos eran los que tenían siempre la 
razón. Las mujeres habían de cuidarlos y servirlos; la ropa de ellos había 
de estar pronta y planchada […]. El bocado preferido en la mesa era para 
el hombre; éste no podía esperar ni ser discutido. Podía salir, divertirse, 
cometer infidelidades” 12. En la familia, el poder quedaba concentrado en la 
figura del padre y la sumisión caía del lado de la mujer. Así, aunque los 
recuerdos de Luz de su vida familiar eran, en términos generales, entraña-
10. Entrevista a Luz Lafuente (1901), 20-5-1998 (extracto).
11. A lo largo de todo el período, incluidos los años de la República, el modelo familiar 
auspiciado por el Código Civil era el de la familia tradicional, cuya autoridad reposaba en el 
pater familias, AGUADO, Ana: “La experiencia republicana. Entre la cultura del reformismo 
político y las culturas obreras”. En AGUADO, Ana y RAMOS, M.ª Dolores: La modernización 
de España (1917-1939). Cultura y vida cotidiana. Madrid, Síntesis, 2002, p. 214.
12. BURGOS, Carmen de: El hombre de negro. Madrid, la Novela Corta, 1916, p. 11.
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bles, y su padre, en concreto, no tenía un carácter especialmente despótico, 
Luz desarrolló, a través de la percepción que tenía del rol autoritario de 
esposo y de padre, un rechazo hacia estas figuras.
 El poder paterno se manifestaba, especialmente, en los momentos en 
que era necesario sancionar cuestiones que afectaban al honor. Establecer 
el régimen de salidas, horarios, relaciones y amistades de las hijas formaba 
parte de las prerrogativas masculinas. La arbitrariedad y el autoritarismo 
podían llegar a manifestarse abiertamente en estas situaciones y ser perci-
bidas como un abuso y, sobre todo, como un exponente del trato diferencial 
que hombres y mujeres recibían socialmente.
“Una hermana mía —relata Luz— tenía una amiga y aquella amiga de 
mi hermana tenía una hermana que entró donde un dentista a trabajar 
y resulta que se enredó con el dentista. Entonces mi padre las separó a 
las dos amiguitas. Y a mí entonces me pareció mal, pues, como yo decía: 
‘¡qué culpa tiene la hermana de lo que ha hecho la otra hermana!’ (pau-
sa). Además, la amiga de mi hermana vivía con los abuelos y la hermana 
que se enredó con el dentista, con los padres. No vivían siquiera en la 
misma casa. Yo con doce años ya no lo pasaba. A mí aquello me parecía 
un absurdo… En aquella época… la mujer no podía deslizarse en nada… 
en nada, en nada, en nada, en nada, en nada” 13.
 El relato da la medida, no sólo de la estrecha vinculación entre los com-
portamientos sexuales femeninos y la respetabilidad familiar, sino también 
de la vigencia en la sociedad de códigos de honor de carácter premoderno. 
Los códigos de honor tradicionales fundamentados en la oposición binaria 
Eva/María permitían enjuiciar moralmente los comportamientos femeninos y 
justificaban a los ojos de la autoridad paterna el levantamiento de barreras 
y de prohibiciones bajo el pretexto de la preservación del honor familiar. 
El rechazo por parte de Luz a estos dictámenes nos pone sobre la pista 
del nacimiento de una nueva estructura del sentir que reivindicaba para 
las mujeres el dejar de ser juzgadas conforme a símbolos y empezar a ser 
enjuiciadas como individuos, de acuerdo a sus méritos personales.
 Otro tipo de recuerdo fundacional en la conformación de la subjetividad 
de Luz es el que destaca la vigencia de un código de moral sexual distinto 
para hombres y mujeres. En esos relatos es posible detectar, por su parte, 
una actitud de censura hacia esa prerrogativa masculina. Pero, asimismo, 
estos relatos dejan constancia de la existencia entre las propias mujeres de 
un cambio generacional de mentalidad respecto al matrimonio. El ideal del 
matrimonio igualitario, y la fidelidad como componente esencial del mismo, 
13. Entrevista a Luz Lafuente (1901), 20-5-1998 (extracto).
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había ganado terreno entre las mujeres jóvenes, que no se identificaban con 
la tolerancia que sus abuelas manifestaban hacia la poligamia masculina.
“Mi abuelo, el que te digo que era republicano. Se casaron y tuvieron a 
mi madre y cogieron una muchacha, y ¿qué te crees que hizo? Ponerla 
un piso (pausa). Y, claro, mi abuela lloraba y decía que la pobre, que 
entre su marido y el padre de ella que le habían fastidiado a la chica 
(pausa)” 14.
 Además de la censura hacia la conducta moral masculina, es posible 
detectar en las palabras de Luz una posición crítica hacia el modelo de mujer 
representado por la abuela, una esposa que había naturalizado la tolerancia 
hacia la infidelidad masculina.
 Ciertamente, la existencia de la doble moral sexual y, sobre todo, la 
vitalidad de la misma, constituyen un dato estructural en la cultura socio-
sexual de la época. Por un lado, estaba socialmente aceptado el carácter 
polígamo de la naturaleza del hombre español, pero, por otro lado, las ex-
pectativas masculinas alimentaban el estereotipo de mujer “univira”, único 
modelo femenino que respondía verdaderamente a sus aspiraciones 15. En 
1908, en una conferencia impartida en la Sociedad Española de Higiene, la 
feminista Concepción Gimeno de Flaquer mostraba su pesimismo ante un 
hipotético cambio masculino de mentalidad en estas cuestiones, y planteaba, 
desde su visión del mundo musulmán: “Respecto a la petición de una moral 
para los dos sexos, no pensamos pretenderla. Creemos a nuestros hombres 
capaces de todas las reformas menos de ésta ¿Cómo habían de renunciar 
al derecho a ser polígamos, al que se sienten fuertemente inclinados por 
atavismo musulmán? El Korán [sic] castiga severamente la infidelidad del 
sexo femenino y autoriza la poligamia del varón: gran número de católicos 
rígense en ese punto por el libro sagrado musulmán” 16.
 Siempre que Luz quiere mostrar la vigencia del doble código de moralidad, 
recurre a la anécdota sobre la poligamia de su abuelo. En otra entrevista, 
Luz reprodujo una versión distinta del mismo relato, y esta vez, la utilizó 
tanto para denunciar la legitimidad social de la infidelidad masculina, como 
para cuestionar las supuestas diferencias naturales de género, a partir de las 
que se justificaba el tratamiento desigual de hombres y mujeres. 
14. Ibidem.
15. TORRES DEL HOYO, L.: La emoción erótica. Madrid, Renacimiento, 1927, p. 
297.
16. GIMENO DE FLAQUER, Concepción: Iniciativas de la mujer en higiene moral 
social. Madrid, Imprenta de J. Sastre y Cª, 1908, pp. 22 y 23.
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—Ha cambiado la vida, tanto, tanto —afirma Luz—.
—¿En qué ha cambiado lo que más?
—¿Te lo digo?... en el amor.
—¿Y eso, por qué dices?
—Porque ha cambiado mucho. Mira, mi abuelo se casó y tuvieron una 
hija y cogieron una criada y fue y la puso un piso… Y la gente, como lo 
había hecho el hombre, no pasaba nada. ¡Ah, pero la mujer! ¡Que no se 
dirigía de esto (gesto)! (pausa). El hombre le encontraba muy natural, muy 
natural y ¿por qué va a ser distinto el hombre a la mujer? 17.
 En la segunda década del siglo XX, la prescripción sobre las conduc-
tas sexuales de hombres y mujeres continuaron guardando una distancia 
enorme. Así, en los manuales sobre cómo debían las jóvenes conducirse en 
una relación amorosa, se planteaba que la mujer estaba “sujeta a la tiranía 
fisiológica, a la paterna potestad y a las tiranías sociales, siempre intransi-
gentes”. El hombre, sin embargo, era descrito como un ser “libre como el 
aire, […], fácilmente se entrega cuando quiere a los placeres y a la alegría, 
a la bulla y a las diversiones, […], para sus ojos no hay terrenos vedados 
y lo mismo los fija en niñas que en jamonas, en tobilleras que en casadas, 
en criadas que en señoritas, en honradas que en meretrices, […], pasa por 
alto todos los preceptos y los infringe cuando se le antoja” 18. La identidad 
sexual masculina continuaba estando muy imbuida por la figura del Don 
Juan.
 Este conjunto de recuerdos familiares podría no haberse mantenido 
vivo en la memoria de Luz si en el transcurso de su vida, y al calor de 
otras experiencias vitales, las huellas emocionales dejadas por ellos no se 
habrían visto corroboradas. Pero el mundo de la generación de Luz no llegó 
a promover cambios trascendentales en este aspecto de las relaciones entre 
hombres y mujeres. La evolución de las relaciones de género durante los 
años veinte y treinta, aunque no se mantuvo inalterable, no avanzó lo sufi-
ciente como para ponerse a la altura de las ilusiones de cambio femeninas. 
Especialmente, las expectativas masculinas respecto a las mujeres, a la altura 
de la II República, no parecían haberse transformado significativamente. 
En 1931, Teresa Escoriaza, colaboradora de Mundo Gráfico, se hacía la 
siguiente pregunta “¿Qué es lo que en el fondo piensan los hombres de las 
mujeres para tratarnos como nos tratan? Ante todo que sea complaciente 
—contestaba—. —Y proseguía—, esto quiere decir que esté siempre de 
17. Entrevista a Luz Lafuente (1901), 22-4-1998 (extracto).
18. GRUPO EXCELSIOR: Belleza y amor. Su preceptiva oculta. Ocho preciosas 
revelaciones morales y discretas á las mujeres jóvenes. Madrid, Imprenta de Juan Pérez 
Torres, 1917, p. 112.
ARENAL, 14:1; enero-junio 2007, 79-108
MIREN LLONA88
acuerdo con él, que no le discuta, que acepte sus opiniones y que no ten-
ga ideas propias. Una mujer que le pase la mano por el lomo pero nunca 
a contrapelo” 19. La respuesta no dejaba mucho margen para la esperanza. 
Así, aunque durante los años veinte y treinta se estuviera produciendo una 
salto decisivo en la modernización de los discursos sobre la masculinidad 
y la feminidad, fundamentados sobre nuevos presupuestos secularizados 
y supuestamente científicos 20, la manifestación práctica de esos cambios 
parecía no constituir todavía un dato de la realidad.
 Efectivamente, la memoria de Luz a propósito de los hombres de su 
propia generación deja al descubierto la existencia de una gran desproporción 
entre las expectativas mutuas de género. La persistencia de un componente 
misógino y a veces violento en la actitud masculina hacia las mujeres, así 
19. ESCORIAZA, Teresa: “La página de la mujer”. Mundo Gráfico, 1036 (9-9-1931), 
33.
20. Para un estudio en profundidad de la evolución de los ideales de masculinidad 
y de feminidad, ARESTI, Nerea: Médicos, donjuanes y mujeres modernas. Los ideales de 
feminidad y masculinidad en el primer tercio del siglo XX. Bilbao, Universidad del País 
Vasco, 2001, p. 257.
Grupo de amigas.
© Enrique Piñeiro Guerrero, el retratista de la Cuenca Minera. Muskiz a través de sus 
fotografías (1900-1936), Ricardo Santamaría y Marta Zaldibar, Salgai editorial, Abanto y 
Zierbena, 2002.
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como la potestad absoluta con que el rango de esposo investía al hombre, 
hacían que el matrimonio se significara, a lo ojos de Luz, como una apuesta 
arriesgada y, en cierto modo, temeraria.
—A mí, los hombres, entonces, como dominaban tanto a la mujer, nunca 
pensé casarme…
—Dices que los hombres dominaban mucho, ¿cómo eran los hombres?
—Mira te voy a decir de dos casos: se casó una chica. A esa boda asistí 
yo. Y resulta que él, como eran tan dominantes los hombres entonces, la 
tuvo cerrada en una habitación por alguna cosa que tuvieron, ocho días, 
sin dejarla salir de aquella habitación.
Y otra se casó y puso alubias y le salieron duras, no las supo cocer, por-
que también guisar es difícil. Y se sentaron a la mesa y las alubias no se 
podían comer. Y ¿qué hizo él? Cogió así (gesto) y ¡pamba! se las tiró a 
la cara. Y entonces ella hizo lo mismo y se las tiró a la cara a él. La dio 
tal paliza que casi la mata. Eso eran los hombres entonces…
El hombre de entonces ha sido terrible, terrible de dominante, de domi-
nante terrible, terrible 21.
 Ciertamente, existía una enorme distancia entre ese autoritarismo 
masculino descrito por Luz y los nuevos ideales igualitarios de pareja que 
empezaban a esbozarse socialmente. Este cambio era de gran envergadura 
y, si bien para las mujeres suponía una reclamación de soberanía sobre sí 
mismas, para los hombres exigía un tratamiento igualitario hacia las mujeres: 
“La mujer ya no se conforma con que su vida sea la del hombre —afir-
maba Luis Torres del Hoyo en 1927—. Quiere que sea la suya, aunque al 
mismo tiempo procura armonizarla con la del varón, no por sometimiento 
de inferior, sino por acuerdo entre iguales” 22.
 Esa transformación de la feminidad provocaba también cambios en 
todo lo referente a la cuestión amorosa. El ideal del hombre/compañero, 
y la afinidad como modelo de relación de pareja, cobraron gran vitalidad 
entre las mujeres. El amor amistad 23, basado en la compenetración emo-
cional y en el compañerismo, constituyó una nueva emoción moderna a 
la que algunas escritoras y colaboradoras de las revistas femeninas de la 
época como Carmen de Burgos o María Lejárraga contribuyeron a crear: 
“Cumplir los deberes y ser amadas en la dulce tranquilidad de los espíritus 
21. Entrevista a Luz Lafuente (1901), 20-5-1998 (extracto).
22. TORRES DEL HOYO, L.: La emoción, p. 250.
23. El surgimiento del nuevo ideal de pareja, el matrimonio entre compañeros, ha sido 
analizado por LLONA, Miren: Entre señorita y garçonne. Historia oral de las mujeres bil-
baínas de clase media (1919-1939). Málaga, Universidad de Málaga, 2002, pp. 145-157.
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afines que se compenetran lo mismo en la pasión que en la amistad” 24 
—proponía La Colombine en uno de sus numerosos manuales-guías para 
la mujer. También hubo voces masculinas que se alzaron contra el viejo 
estereotipo de vínculo matrimonial. Antonio Zozaya, desde la editorial de 
Mundo Gráfico en 1930, hacía exclamar al protagonista de uno de sus 
diálogos: ¡Siempre la misma concepción del matrimonio conforme al viejo 
derecho romano! La mujer no es una sierva, sino una compañera, como 
ordena la Epístola” 25.
 Lo cierto es que la nueva propuesta de relación amorosa y de pareja 
exigía cambios profundos de la identidad sexual masculina y, especialmente, 
en su carácter supuestamente polígamo. Nerea Aresti ha argumentado que 
durante los años veinte los discursos que pretendían mostrar que los hom-
bres eran polígamos por naturaleza se vieron rebatidos por nuevas teorías 
sobre la monogamia masculina y que ésta pasó, de hecho, a constituirse 
en uno de los elementos asociados al nuevo ideal liberal de masculinidad, 
identificado también con la responsabilidad familiar y el trabajo 26. Pero estos 
cambios en el terreno de los ideales no se traducían aún en cambios en los 
comportamientos sexuales masculinos, una evolución que aún tardaría en 
materializarse. En ese sentido, en los años veinte y treinta, el doble código 
de moralidad, aunque contestado ya desde el punto de vista discursivo, pa-
rece haber mantenido su vitalidad en el terreno de la práctica. La memoria 
de Luz permite acercarnos a este estado de cosas:
“El marido de la hermana de mi amiga Julia —recuerda Luz—, que se 
casó con un chico de Erandio y era un obrero, muy trabajador y muy es-
tudioso; sacó un invento, y montó un negocio; y cuando él ya se estableció 
y ya salió adelante, tenía tres (amantes). Una de ellas era sombrerera, que 
vivía en la Calle del Perro. Cuando tuvo dinero tuvo tres” 27.
 La vigencia del comportamiento polígamo masculino continuaba siendo 
un dato representativo de la época. El Dr. Alfonso Arteaga en 1931, autor 
de un moderno manual sobre sexualidad y eugenesia, argumentaba que el 
término higiene sexual para adultos, que se veía obligado a utilizar, debiera 
ser sustituido por el de higiene sexual del matrimonio, “si no fuera, hoy 
24. BURGOS, Carmen de: El arte de ser amada. Valencia, Sempere y Compañía, 
p. 189.
25. ZOZAYA, Antonio: “Nuevos Connubios”. Mundo Gráfico, 958 (12-3-1930), 1.
26. ARESTI, Nerea: “La nueva mujer sexual y el varón domesticado. El movimiento 
liberal para la reforma de la sexualidad (1920-1936)”. Arenal, 9:1 (2002), 147.
27. Entrevista a Luz Lafuente (1901), 22-4-1998 (extracto).
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por hoy, un sueño irrealizable conseguir la castidad física, especialmente 
en el hombre” 28.
 Hasta el momento, la memoria de Luz nos ha ofrecido la oportunidad 
de comprobar que una parte del colectivo femenino estaba empezando a 
asociar el progreso y la civilización con actitudes y comportamientos ale-
jados del autoritarismo masculino y de la doble moral. Los años veinte y 
treinta, en ese sentido, constituyeron un momento de transición, y la memo-
ria de Luz no sólo nos permite observar el agotamiento y la crisis de unas 
formas premodernas de dominación de género, sino también la progresiva 
incorporación femenina a las nuevas reglamentaciones de autocontrol del 
cuerpo, y algunos de los efectos del cambio en la vida de las mujeres.
 Durante la segunda década del siglo XX se observa un creciente interés 
por la nutrición y la salud corporal. El cuerpo pasó a ser considerado un 
laboratorio extraordinario a partir del cual podía dominarse el espíritu y la 
mente. Comer dejó de ser una actividad espuria o hedonista para conver-
tirse en un proceso trascendente del que dependía el perfecto desarrollo de 
todo el organismo. Las mujeres, en calidad de lugartenientes de la gestión 
del cuerpo, adquirieron la responsabilidad de dirigir este nuevo terreno 
de operaciones. Incluso su propio cuerpo femenino adquirió la capacidad 
de simbolizar el progreso de los nuevos planteamientos o su fracaso. José 
Javier Díaz Freire plantea que en el cuerpo de las mujeres, se jugaba gran 
parte del futuro de la sociedad e, incluso para algunos, de la civilización 
y de la nación 29. Estamos asistiendo al nacimiento de un nuevo paradigma 
de reglamentación social, en el que la regulación fisiológica del cuerpo 
de las mujeres iba a terminar siendo representativa del desarrollo de una 
sociedad: “Donde las mujeres comen bien y se nutren bien —podemos leer 
en 1917—, hay pueblos inteligentes, robustos, valientes y emprendedores; 
pueblos aptos para el dominio y el mando” 30.
 El nuevo paradigma creó su propia cadena de significaciones binarias: 
la combinación de delgadez y de forma física se constituyó en símbolo de 
progreso, éxito y salud; el cuerpo abyecto pasó a ser el obeso, expresión, 
asimismo, de desorden, de ignorancia y candidatura directa al fracaso: “La 
obesidad, esa enfermedad que rodea el cuello de círculos carnosos horribles, 
quitándole su esbeltez y agilidad, y que pone el vientre abultado como una 
28. ARTEAGA PEREIRA, Alfonso: Higiene sexual del matrimonio para adultos y 
casados de ambos sexos. Barcelona, José Montesó ed., 1931, p. 63.
29. DÍAZ FREIRE, José Javier: “La reforma de la vida cotidiana y el cuerpo femenino 
durante la dictadura de Primo de Rivera”. En CASTELLS, L.: El rumor de lo cotidiano. 
Estudios sobre el País Vasco Contemporáneo. Bilbao, Universidad del País Vasco, 1999, 
p. 252.
30. GRUPO EXCELSIOR: Belleza y amor, p. 56.
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pipa: de esa enfermedad que tantos estragos causa en la belleza del cuerpo 
humano” 31. El control del cuerpo y la finura, como máxima expresión de 
autodisciplina, empezaron a ser vistos como baluartes de la dignidad perso-
nal y garantía de éxito social. El “yo espejo”, es decir, el ser que no puede 
existir al margen de la mirada de lo otros, pasó a ser parte constitutiva del 
yo y también el fundamento de la autoestima personal 32.
 Luz fue una mujer representativa de todos estos cambios que estaban 
teniendo lugar en aquellos años. Por un lado, como modista, sentía una pre-
ocupación especial por la moda y la buena apariencia exterior, pero además, 
había asimilado la centralidad del cuerpo, no sólo como garantía de éxito, 
sino, sobre todo, como expresión de autocontrol de la propia vida.
“En el Patronato, que hacían muchas funciones los domingos por la tarde 
—cuenta Luz—, una amiga mía sacó novio. Él era un chico muy majo, 
muy lucidito y muy majo y ella era gruesa y un poco ordinaria. Y él tenía 
unos amigos que le empezaron a llamar la ‘cocinera’ y ‘¡cómo vas con 
esa ‘cocinera’!’. El caso es que le quitaron de la cabeza y se separaron, 
rompieron las relaciones. Luego ella se marchó a Uruguay con su madre, 
se casó allí. Pero ella por las noches soñaba con Juanito. Vinieron a 
España en el año cincuenta y se vinieron a mi casa y él me dice un día: 
‘mi mujer por las noches sueña con un tal Juanito ¿quién es?’. Y le dije 
la verdad:: ‘el primer novio que tuvo ella’. Ya te digo: ella era un poco 
ordinaria y el chico era más fino que ella y la ‘cocinera’, la ‘cocinera’, 
la pusieron de apodo la ‘cocinera’” 33.
 El relato destaca la importancia del cuerpo, dotado de connotaciones de 
clase, como elemento rector del destino de una persona. Desde la percepción 
de Luz, la historia de una vida truncada por la gordura pone de manifiesto 
la trascendencia con que el cuerpo era vivido ya en aquellos años. El relato 
muestra, asimismo, la importancia de someterse a un régimen de control del 
cuerpo y la capacidad de dirigir la propia vida: “La elegancia, la belleza, 
la salud y con frecuencia la fortuna —afirmaba Carmen de Burgos— son 
el premio de la continencia” 34. La gordura de su amiga fue, a los ojos de 
Luz, no sólo el origen de su fracaso, sino la determinación que marcó ne-
gativamente la dirección de su destino.
31. Ibidem, p. 91.
32. Bryan S. Turner recupera el concepto “yo espejo”, elaborado por Cooley en The 
Human Nature and The Social Order (1964), en TURNER, Bryan S.: El cuerpo y la sociedad: 
exploraciones en teoría social. México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 145.
33. Entrevista a Luz Lafuente (1901), 22-4-1998 (extracto).
34. BURGOS, Carmen de: Arte de la elegancia. Valencia, Prometeo, 1918, p. 25.
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 En el contexto de la generalización de las dietas saludables y de la 
presión sobre las mujeres para asumir la dirección de la nueva tecnología 
de la alimentación, las cocineras, lo mismo que estaba pasando con las 
nodrizas respecto a la maternología 35, pasaron a ser representativas del 
pasado y expulsadas de la nueva ciencia. Es posible entender así el con-
tenido peyorativo, cercano al insulto, de la palabra ‘cocinera’ en el relato 
de Luz. Comenzaba a estar mal vista la delegación en mujeres del pueblo 
de una de las más importantes funciones sociales, la alimentación. Pero, 
sobre todo, las cocineras se asimilaron a la comida pesada, a la grasa y a 
la obesidad, y todo este conjunto de significantes pasó a ser representativo 
a su vez de la ignorancia. A las mujeres se les recomendaba de hecho el 
35. NASH, Mary: “Maternidad, maternología y reforma eugénica en España 1900-1939”. 
En DUBY, Georges y PERROT, Michelle: Historia de las mujeres en Occidente, Tomo V. 
El siglo XX, Madrid, Taurus, 1993. También ver MORATA MARCO, Eva M.ª: “La imagen 
de la maternidad en la España de finales del siglo XIX y principios del XX”. Arenal, 10:2 
(2003), 163-190
Bañista en San Sebastián, 1918.
© Marín. Fundación Pablo Iglesias. Madrid, 2008.
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“aplicarse a conocer mediante el estudio, el asunto de la nutrición […], 
para que pueda usted dirigir la alimentación y no dejarla a merced de las 
cocineras, las cuales podrán saber mucho de guisos, pero suelen estar faltas 
de todo conocimiento de la higiene alimentaria” 36.
 La asimilación por Luz de la importancia de la relación entre cuerpo, 
alimentación y control de la propia vida, le llevó a hacerse naturista. 
“Cuando desarrollé, me salieron unas erupciones terribles en los dos carrillos 
—cuenta Luz— y mi padre me llevó donde todos los especialistas de la 
piel y nadie me la quitó. Pero me hablaron de uno (médico naturista) que 
había en Santander y me la quitó, por eso me hice naturista. Si volviera a 
nacer volvería a ser, tengo una fe terrible (pausa). Empezabas y hacías un 
zumo de naranja y luego a la media hora desayunabas sí, café con leche, 
pero a la media hora. Y las comidas muy distintas también, piñones, nueces 
y todo eso mucho. Y antes de las comidas media manzana cruda. Mucha 
verdura, mucho champiñón, muchas ensaladas, muchas aceitunas. Es una 
comida distinta. Una vez me tuvo (un médico de Baracaldo), quince días 
a uvas negras, sólo uvas negras” 37.
 Susan Bordo ha llamado la atención sobre la existencia de una relación 
metafórica entre ‘female eating’/’female sexuality’ 38. Desde este punto de 
vista, las elecciones personales de Luz, concretamente su soltería, y la 
elección del naturismo como modo de vida, resultan decisiones que pueden 
guardar entre sí una relación de coherencia. Renunciar a la relación con los 
hombres requería de la fortaleza moral y la disciplina de la dieta naturista, 
y en ese sentido, podía llegar a formar parte de su entrenamiento en el 
autocontrol. La experiencia de Luz nos da la oportunidad de observar el 
doble efecto dominación/poder que, desde el punto de vista foucaultiano, 
producen las modernas prácticas de sometimiento del individuo al rigor de 
la disciplina: por un lado, se produce la sumisión a una reglamentación; 
por otro, se obtiene satisfacción por la sensación de autocontrol y de po-
der sobre uno mismo. El sometimiento a la disciplina naturista ofreció a 
Luz una forma de manejar su diferencia con respecto a la norma común 
en clave de superioridad. El testimonio que sigue constituye una forma de 
reafirmación de Luz en su trayectoria vital:
36. GRUPO EXCELSIOR: Belleza y amor, p. 70.
37. Entrevista a Luz Lafuente (1901), 24-6-1998 (extracto).
38. Susan Bordo se hace eco de los estudios de Helena Mitchie, en BORDO, Susan: 
“The Body and The Reproduction of Feminity: a Feminist Appropriation of Foucault”. En 
JAGGAR, A. y BORDO, S.: Gender, Body, Knowledge, Feminist Reconstructions of Body 
and Knowing. New Brunswick, Rutgers University Press, 1989, p. 27.
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“Se ha criado una niña con nosotros hasta que ha tenido seis añitos 
—recuerda Luz—, y le dice un día a su madre: ‘voy donde Luz porque 
va a comer arroz’. Y un día se le oye a la madre: ‘¡Dichoso arroz! Ya te 
voy a poner yo’. Le pone arroz pero lo hizo con chorizo, con tocino, con 
un poco jamón. Y le contesta la chiquilla: ‘No tiene ni comparación con 
el que como en casa de Luz’” 39.
 Si ponemos en relación el rechazo de Luz al modelo hegemónico de 
masculinidad autoritaria, su elección del celibato como forma de relación 
con los hombres, y su práctica naturista, podemos interpretar, en clave 
metafórica, su resistencia a la carne alimento como una expresión más de 
su rechazo a una forma de sexualidad basada en la prepotencia del varón 
y en la sumisión femenina. La construcción del cuerpo blindado, entonces, 
no resulta sólo el producto de una reacción defensiva hacia un sistema de 
género caduco e inicuo, sino que es también representativa de la incorpora-
ción, por parte de las mujeres, a modernas prácticas de control del cuerpo, 
que, como en el caso de Luz, les permitieron, con todas sus contradicciones, 
afirmar su cuerpo y mantener su independencia.
 La historia de vida que hemos analizado es representativa de las difi-
cultades de las mujeres para llevar a cabo la tarea de disciplinamiento del 
cuerpo masculino durante el primer tercio del siglo XX. La historia de Luz 
nos muestra, concretamente, una trayectoria vital de renuncia consciente a 
llevar a cabo esos designios y a entrar en relación con los hombres. La 
experiencia del cuerpo blindado es la de aquellas mujeres que, defraudadas 
en sus expectativas de género, optaron por el celibato como una opción 
más digna que la del matrimonio en condiciones de sumisión, tal y como 
estaba instituido. La experiencia del cuerpo blindado es, en ese sentido, una 
historia de independendización del cuerpo femenino. Pero, en otro sentido, 
las mujeres que renunciaron al matrimonio, se vieron sometidas al rigor de 
una moral sexual asimétrica desde el punto de vista de género. La soltería 
femenina quedó indisolublemente vinculada a la renuncia al amor y a la 
imposibilidad de realización de ilusiones íntimas como, por ejemplo, la de 
ser madre.
 Quedarse soltera no fue una misión fácil de cumplir. Por un lado, durante 
los años veinte y treinta, la legitimidad social de la soltería femenina fue 
mínima. En una atmósfera saturada de forma creciente por discursos que 
identificaban la auténtica realización de la feminidad con la maternidad, la 
mujer soltera constituyó, cada vez menos, una forma valorada socialmente 
de ser mujer. Por otro lado, la decisión de ser soltera respondía, en cierta 
39. Entrevista a Luz Lafuente (1901), 24-6-1998 (extracto).
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medida, a una conciencia de las mujeres de sí mismas como unos seres más 
virtuosos que los hombres. La retroalimentación de esa percepción femenina 
exigió la propia identificación de las mujeres con prácticas de autocontrol 
de su cuerpo y el sometimiento voluntario a los rigores de la autodiscipli-
na. Finalmente, en la renuncia de estas mujeres a establecer relaciones con 
los hombres es posible percibir el nacimiento de una nueva estructura del 
sentir, que exigía de los hombres una abdicación de sus prerrogativas mas-
culinas y el establecimiento de unas relaciones de género más igualitarias 
y democráticas.
2.—El cuerpo desfigurado
 La experiencia vital que está por detrás de la construcción del que hemos 
denominado cuerpo desfigurado es la historia de vida de Julia Urrutia 40. El 
eje sobre el que se construye su relato es el de la imposibilidad de cambiar 
el sentido de la oposición binaria dominante, que asimilaba la feminidad de 
la mujer pobre a la naturaleza, a la sexualidad y al deseo. Las dificultades 
de Julia para subvertir ese orden simbólico y resignificar las categorías de 
civilización y cultura, dan la medida del estrecho margen de posibilidad 
desde el que Julia experimentó las relaciones de género. El cuerpo des-
figurado nos permite observar las tácticas de supervivencia femenina en 
distintas situaciones de déficit de poder y el coste personal que conllevó 
su lucha por la respetabilidad 41. El cuerpo desfigurado muestra las ambiva-
lencias que representa la defensa de la dignidad: por un lado, la exigencia 
de respetabilidad tiene un componente de afirmación y de fuerza pero, por 
otro lado, constituye una forma de estar en el mundo a la defensiva y, por 
ello, representa también la sumisión/aceptación de una situación dada. La 
memoria de Julia nos permite analizar la construcción de su identidad en 
el movimiento entre estos dos polos.
40. Julia Urrutia nació en 1909 en Bilbao. Su madre vino de Bermeo a servir a la 
villa y se casó con un ebanista del astillero Euskalduna. Tuvieron cuatro hijas. La madre 
murió en la epidemia de gripe de 1918. Julia se encargó de la casa, de la familia y, además, 
se hizo modista. Durante la guerra fue detenida por su colaboración con el nacionalismo 
vasco y pasó largos años en la cárcel. Cuando salió rehizo su vida, se casó en 1953 con un 
tío suyo, y se fue a vivir a las Filipinas. Una vez viuda, regresó a Bilbao.
41. Elisabeth Roberts ha destacado que la importancia dada al concepto de respetabilidad 
entre las clases trabajadoras debe ser entendida en su sentido original de “ser respetado”, 
“hacerse respetar”, ROBERTS, Elisabeth: A Woman’s Place. An Oral History of Working-Class 
Women, 1890-1940. Oxford, Basil Blackwell Ltd, 1984, p. 14.
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 La trayectoria vital de Julia transcurrió siempre dentro del dominio 
simbólico del cuerpo. Por un lado, Julia se mantuvo siempre implicada en 
las tareas de producción de las necesidades de la vida: la alimentación, la 
limpieza y el cuidado del cuerpo de los otros, tareas asimiladas a la condición 
de servicio que, tradicionalmente, no han sido valoradas socialmente. Por otro 
lado, el cuerpo de Julia se constituyó pronto en centro de atracción sexual. 
La memoria de juventud de Julia está construida por una buena cantidad 
de relatos de proposiciones masculinas, rechazos, acosos e insinuaciones, 
que dan la medida de las dificultades de las mujeres pobres para hacerse 
respetar y para neutralizar el deseo sexual masculino. Constituirse en un 
cuerpo sexual, hostigado por los hombres, contribuyó a desarrollar en Julia 
dos actitudes que marcaron su vida: una, de hostilidad hacia las prostitutas, 
de las que trataba obsesivamente de diferenciarse, y dos, de desconfianza 
hacia las intenciones de los hombres.
 A través del cuerpo desfigurado, nos proponemos también investigar 
las razones del apego de mujeres como aquélla, de origen humilde, al ideal 
de amor romántico, y las dificultades de implantación entre ellas del nuevo 
ideal amoroso de corte moderno, que vinculaba amor y sexualidad. La li-
teratura popular da buena cuenta de los términos en que se desarrollaba el 
conflicto amoroso. En clave de melodrama, el género de la novelita corta 42 
se construyó fundamentalmente en torno a un hilo argumental estereoti-
pado que partía de una ecuación fatal: la devaluación de la respetabilidad 
femenina conforme aumentaba la pobreza y el sometimiento del honor de 
la protagonista a un acoso proporcional a su depauperación. El abanico 
de actuaciones de una mujer humilde, en la ficción, no contemplaba la 
posibilidad de manejar amor y sexualidad con éxito. En algunos casos, el 
desenlace final conducía a la prostitución, en otros al suicidio de la prota-
gonista 43. Esta literatura romántica, sin embargo, hacía soñar a las jóvenes 
42. La edición de la Novela Corta estuvo vigente entre 1916 y 1925, llegando a con-
stituir una colección de 499 títulos. El realizador de la colección fue José de Urquía y el 
inspirador ideológico Felipe Trigo. La colección fue concebida como un proyecto de educación 
popular. El público destinatario lo constituyeron las clases populares, obreros, artesanos, 
modistas. Eran novelas accesibles, de venta en los quioscos. Un estudio detallado sobre la 
novela corta en España desde el punto de vista de los autores, los temas y la influencia de 
la misma en MOGIN-MARTIN, R.: La novela corta. Madrid, CSIC, 2000.
43. Una selección de títulos centrada en las relaciones de género: LÓPEZ DE HARO, 
R.: Coqueta. Madrid, Novela Corta, 1918. CANSINOS ASSENS: La Dorada. Madrid, Novela 
Corta, núm. 273, 1921. RAMÍREZ, A.: Trini la de Maravillas. Madrid, Novela Corta, núm. 
191, 1919. VARGAS VILA, J. M.: Sabina. Madrid, Novela Corta, núm. 145, 1918. GARCÍA 
SANCHÍS, F.: Paloma. Madrid, Novela Corta, núm. 85, 1917. COLOMBINE: La entrometida. 
Madrid, Novela Corta, núm. 292, 1921; Dos amores. Madrid, Novela Corta, núm. 180, 1919. 
UNAMUNO, M.: Nada menos que todo un hombre. Madrid, Novela Corta, núm. 28, 1916.
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con un modelo de amor asexual, reencarnado por un tipo de hombre ideal, 
que manifestaba su amor respetando a la mujer y superando la tentación de 
las pulsiones sexuales. A los ojos de muchas mujeres, la virtud del amor 
romántico era, precisamente, el que lograba liberar la atracción amorosa de 
la tiranía del sexo. La historia de vida de Julia nos muestra la existencia 
de una estructura del sentir femenina, cercana a este paradigma amoroso 
vigente en el melodrama, que pone en evidencia una falta de arraigo de 
los modernos discursos sexuales que emplazaban a las mujeres a utilizar 
su cuerpo como herramienta de seducción y a mostrar más abiertamente 
su sexualidad.
 El acontecimiento principal que divide aguas en la memoria de Julia, 
fue la decisión de su padre de convertirla en sustituta de la madre cuando 
ésta murió. Aquellos acontecimientos son todavía recordados por Julia con 
una mezcla de emoción e ira. Con el relato de aquella decisión su reme-
moración se divide en dos vertientes, la de lo que podía haber llegado a 
ser y la de lo que fue. Podía haber sido maestra, como su hermana Antonia 
u oficinista, que era su ilusión, pero a los catorce años Julia se convirtió 
en sirvienta de su casa. La experiencia de tener que asumir la obligación 
impuesta por la autoridad paterna favoreció en ella una toma de conciencia 
temprana de la necesidad de aprender a actuar en el marco de unas condi-
ciones de posibilidad pequeñas y de déficit de poder.
“Mi padre me eligió para sirvienta en la casa. Yo guisar, yo a fregar. Ya 
me tenía que quedar yo en el puesto de mi madre, como era la mayor… 
mi padre estaba solo. Pues yo me cargué con todo, con una casa que te-
nía 17 metros y medio de pasillo y tres hermanas… Yo tuve que manejar 
todo eso. Yo lavar, yo a planchar, yo a coser. Yo todo. Mi padre ha tenido 
diferencia conmigo y con mi hermana Antonia…¡Bueno, pues muy bien! 
No había más obligación. No…, no podía ser otra cosa” 44.
 La asignación de la condición de sirvienta puso a Julia en contacto 
con los trabajos de reproducción y de satisfacción de las necesidades de 
la vida. No podemos detenernos a analizar las razones de la falta histórica 
de estimación social hacia esos trabajos. Diversas tradiciones, desde las 
del mundo antiguo hasta la judeo-cristiana, clasifican como actividades 
inferiores todas las operaciones relacionadas con la carne, con el cuerpo y 
con el ámbito de los procesos orgánicos 45. Con el desarrollo de los valores 
burgueses y, en concreto, con el incremento de la estima social logrado 
44. Entrevista a Julia Urrutia (1909), 22-2-1997 (extracto).
45. Para una ampliación del tratamiento del cuerpo en diversos momentos del desar-
rollo histórico, ver: DOUGLAS, M.: Símbolos naturales. Madrid, Alianza, 1978, pp. 14-23. 
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por la realización de la actividad remunerada en el mercado laboral, los 
trabajos de servicio quedaron devaluados al no ser incorporados como 
tales al mercado de trabajo capitalista. La infravaloración de los servicios 
domésticos que supuso su realización por bajos salarios y la feminización 
del sector desde mediados del siglo XIX, no fueron cuestiones ajenas a la 
desvalorización social de estas actividades en la sociedad moderna 46. La 
condición de sirvienta desposeía a la persona de poder y la dignidad corría 
riesgo de verse devaluada también. El camino elegido por Julia para ganar 
respetabilidad fue el de afirmarse en la dignificación de la labor bien hecha. 
Julia se convirtió en una perfecta ama de casa. La fórmula de hacer virtud 
de la obligación constituyó la forma principal de hacerse respetar en una 
situación de déficit de poder. Este aprendizaje marcará su trayectoria vital 
y será utilizado por Julia en las diferentes situaciones en que su dignidad 
se vea puesta en cuestión.
 Una nueva lucha por la respetabilidad se inició desde el momento en 
que Julia entró de aprendiza en un taller de costura. Desde su condición de 
joven oficiala y recadista del taller, se hizo conciente de la atracción sexual 
que despertaba en los hombres y de la necesidad de protegerse del acoso 
de los señoritos. La calle era un lugar de marcado predominio masculino. 
El carácter conquistador de muchos hombres, que se afirmaban a sí mismos 
poniendo a prueba la virtud de una mujer, había dado vida a una práctica 
que se llamaba el encierro: “Usted encuentra una mujer que le guste, la 
sigue y la acompaña hasta que la ve entrar en su casa. Si se aceptaba la 
amorosa persecución era la señal para empezar a hablar” 47. La memoria de 
Julia registra diferentes anécdotas personales de esta práctica:
TURNER, B. S.: El cuerpo y la sociedad, págs. 64 y 141. BORDO, S.: Unbearable Weight, 
p. 5.
46. Carmen Sarasúa afirma que “La feminización del servicio doméstico desde mediados 
del XIX fue el resultado de un doble proceso: las mujeres trabajan como sirvientas porque 
han sido preparadas para servir a las personas y para hacer funcionar las casas, y porque 
la opinión social y familiar es favorable a ello. Y sobre todo porque no pueden trabajar en 
otros sectores”. La complejidad de este proceso es grande, sobre todo si tenemos en cuenta 
—como señala Sarasúa— que “en la base del aumento del nivel de vida de las sociedades 
occidentales” se encuentran la creación de esta “clase destinada al trabajo doméstico, un 
porcentaje que a principios del XX roza en los países europeos el 50% de la población 
adulta” así como “la profesionalización de los trabajos domésticos no pagados (las “amas de 
casa”), los interrogantes que abre esta contradicción son de un calado enorme y constituyen 
hoy en día, también, una cuestión a resolver, en SARASÚA, Carmen: Criados, nodrizas y 
amos. El servicio doméstico en la formación del mercado de trabajo madrileño, 1758-1868. 
Madrid, Siglo XXI, 1994, pp. 264, 269 y 270.
47.  FERNÁNDEZ FLÓREZ, Wenceslao: Relato inmoral. 1928. Citado por ABELLA, 
R.: La vida amorosa en la Segunda República. Madrid, Temas de Hoy, 1996, p. 55.
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“Le llamaba el Cangrejo —comienza a narrar Julia— porque era un hombre 
colorao muy elegante y siempre su bastón y un clavel… Una vez estaba 
yo en la estación y le veo al Cangrejito. Digo: ‘¡Ay va! ¡el Cangrejito 
está aquí! ¡Uy mi madre!. Hoy se me arrima’. Pero veo en la fila de los 
billetes a uno que era abogado, que tenía con él alguna amistad porque 
era amigo de mis maestras de costura y le digo: ‘Carlos, por favor, me 
voy a arrimar a ti’. ‘¿Qué te pasa, Julia?’. ‘Mira, ese que está ahí, se me 
va a acercar y yo no quiero que se me acerque ese hombre para nada’. 
Me agarró y me llevó con él al asiento. ‘Es un hombre que me persigue, 
donde yo paso, se planta… y me sigue y tengo miedo porque ese me anda 
buscando… Son años que anda así detrás de mí y yo huyo de él como 
del diablo’. Fui con él, bajé en Neguri y cuando ya iba a zarpar el tren, 
miro para tras y estaba en la ventana viendo el rumbo que cogía yo. Digo: 
‘¡De buena me he librado, de buena!’” 48.
 Las mujeres humildes eran vulnerables en el espacio público y el 
asomo de belleza obraba en su perjuicio, las hacía más atractivas y, a los 
ojos masculinos, más provocadoras. El camino del taller era el territorio 
predilecto para la conquista. Una modistilla denunciaba en la prensa: “Pero 
qué pesados; parece que les avisan el momento que salgo del taller; […] y 
nada menos que uno, dos, catorce; a no ser que soy sola en el taller, diría 
que también venían por las compañeras” 49. La conquista de respetabilidad 
en el espacio público era, para una chica modesta como Julia, una labor 
que no admitía tregua, pero de difícil e incierto resultado. El hecho de que 
socialmente estuviera establecido que las modistillas eran las responsables de 
las pasiones que encendían, implicaba que no bastaba con decir no. Había, 
sobre todo, que intentar no verse implicada en una situación comprometida. 
La existencia de unas relaciones de género radicalmente asimétricas, en donde 
“engañar a una pobre mujer —como planteaba Carmen de Burgos— […], 
se tiene por tan natural, que el que esto hace no se deshonra” 50, hacía que 
el margen de confianza de las mujeres humildes hacia los hombres fuera 
muy pequeño. La vigencia del Don Juan, como ya vimos en el caso de Luz, 
era un dato representativo de la época y, por lo tanto, prevenirse de él una 
inquietud no exenta de fundamento.
 Desde los 16 años y, a parte del Cangrejo, que le persiguió por largo 
tiempo, Julia rechazó la propuesta de un hombre que quería pagar a su 
padre 100.000 pesetas por permitirle casarse con ella; se negó asimismo a 
aceptar las proposiciones, también prolongadas, de dos diferentes aboga-
48. Entrevista a Julia Urrutia (1909), 22-2-1997 (extracto).
49. “No se puede ser guapa”. Las Feministas, 1 (2-11-1920), 2.
50. BURGOS, C. de: El arte de ser amada, p. 188.
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dos y la de su tío, una proposición ésta de matrimonio, arreglada por su 
abuela 51. La actitud adoptada por Julia frente a ellos fue siempre la misma: 
mostrarse firme, inalcanzable, impermeable a las zalamerías masculinas, e 
intransigente a todos sus requerimientos. En estas circunstancias, como en 
otras, la defensa de la dignidad vino de la mano de la afirmación de una 
actitud virtuosa y pura.
 Sin embargo, a la altura de los años veinte, se estaba produciendo un 
movimiento de reforma sexual que estaba empezando a cuestionar la figura 
de el burlador, al menos en el terreno discursivo. Las teorías del Dr. Gre-
gorio Marañón planteaban que el hombre que aspirara a ser el centro de 
atención de las mujeres era un hombre de virilidad borrosa, un subhombre 
afeminado, y que, por el contrario, la auténtica hombría se encontraba en 
el autocontrol de los instintos y en la dedicación al trabajo 52. El ejercicio 
de contención de la ‘bestia’, que se consideraba que todo hombre llevaba 
dentro, estaba siendo propuesto como guía de conducta de la masculinidad. 
En una anécdota atribuida a Ramiro de Maeztu por unos estudiantes, a 
propósito de “la administración de las fuentes de la vida —Maeztu aña-
día— Simple cuestión de hábito. Si la naturaleza se resiste, con la voluntad 
se la domina. Tengo en mi cuarto un cepillo de raíces que en ningún viaje 
me abandona. Con él, al ser día y dejar la cama, froto el cuerpo desnudo 
hasta que la sangre se enciende. Luego me administro con la esponja una 
ablución fría. Después sin enjugarme, me siento a la mesa de trabajo. Juro 
a ustedes que con tan sencillo expediente he domado a la bestia” 53.
 Un nuevo ideal de respetabilidad masculina centrado en el trabajo y 
opuesto al ideal del hombre de disposición sexual universal, estaba abrién-
dose paso, aunque no sin dificultades. A la altura de 1927, Luis Torres 
del Hoyo opinaba que el nuevo modelo no había logrado “desarraigar el 
orgullo de enamorar, el más noble de los orgullos para la mayoría de la 
gente, a pesar de que lo lógico es pensar que el hombre viril es el que 
trabaja” 54. Nos encontramos, entonces, en una época de transición, en la 
que los viejos planteamientos mantenían todavía su vitalidad pero, en la 
51. Julia Urrutia recuerda que su abuela ante las intenciones de su hijo de casarse con 
otra muchacha le decía: “ésa (Julia) es la mujer que te conviene, para una enfermedad… 
esa vale para todo (pausa) y para darte a ti palos si te hace falta (risas) ésa es para todo. 
Y cuando él se iba a marchar (en el año 1928) me dijo: ‘si tu padre no cambia contigo, tú 
me escribes y vienes para las Filipinas cuando tú quieras’”. El relato da la medida de una 
clara aceptación de la endogamia y del matrimonio pactado, en la sociedad vasca, hasta 
bien entrado el siglo XX.
52. ARESTI, N.: Médicos, donjuanes, pp. 133-142.
53. BEJARANO, L.: “El cepillo de Ramiro de Maeztu”. Frívola, Madrid (1915), p. 12.
54. TORRES DEL HOYO, L.: La emoción, p. 39.
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que estaban surgiendo también, nuevas propuestas de cambio importantes 
respecto a las relaciones de género y a los ideales tanto de masculinidad 
como de feminidad.
 En el orden de la feminidad, el surgimiento de lo que Nerea Aresti ha 
llamado la nueva mujer sexual, fue el dato más relevante del momento. 
Los nuevos discursos médicos y científicos reconocieron la condición de 
las mujeres como sujetos sexuales e incluso su derecho al placer sexual 55. 
Estas nuevas propuestas impulsaron la apertura de un nuevo campo discursi-
vo: el de enseñar a las mujeres a descubrir y a utilizar su nueva naturaleza 
femenina. La belleza quedó instituida como otra disciplina, muy unida a la 
salud y también fundamentada sobre bases científicas, a la que las mujeres 
debían someterse. La aportación de los nuevos manuales fue descubrir a las 
mujeres que el secreto de la auténtica belleza estaba, precisamente, en el 
impulso sexual, una fuerza que no debían ocultar, sino fomentar. De esta 
forma, ya no había mujeres feas, sólo mujeres ñoñas, incapaces de sacar 
partido a su atractivo sexual. Incluso una mujer bella podía dejar de brillar 
como tal, si no tomaba conciencia de su cuerpo sexual y lo utilizaba.
 Estos planteamientos requerían un cambio de conducta femenina res-
pecto al pudor: “La mujer puede ser muy virtuosa, y al mismo tiempo muy 
sensible, muy ardorosa, muy amante […]. Las mujeres frías, las candorosas 
como monjitas no serán jamás plenamente bellas […], porque el fuego 
amoroso da valor, realce, forma y poder a los atractivos femeninos” 56. La 
salvaguarda de la virtud ya no debía significar la renuncia por parte de la 
mujer al atractivo sexual ni a su ocultamiento. Las partes del cuerpo fe-
menino que concentraron la máxima capacidad de atracción sexual fueron 
el cuello, los brazos y las piernas. Cualquiera de ellas, o una combinación 
de las tres, ejercía en el hombre una “acción instantánea y fulminante […], 
un desperezamiento terrible en todo lo que tiene que ver con la bestia” 57. 
Las mujeres debían aprender a encauzar ese potencial, tomando el riesgo y 
haciéndose dueñas de su nuevo papel de seductoras conscientes.
 Con este replanteamiento radical, los reformadores sexuales no buscaban 
la liberación sexual femenina, lo que estaba en juego era el éxito de una 
propuesta global de cambio de las relaciones de género, que implicaba también 
una transformación de la sexualidad masculina hacia un modelo monógamo 
de comportamiento. Así, si se quería llevar adelante una tarea simultánea 
de reeducación de los hombres y de reprobación de la doble moral vigente 
y de las actitudes donjuanescas, era necesaria la afirmación de las mujeres 
55. ARESTI, N.: “La nueva mujer sexual”, pp. 143-144.
56. GRUPO EXCELSIOR: Belleza y amor, p. 13.
57. Ibidem, p. 31.
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como cuerpos sexuales. Se esperaba que el modelo de mujer nuevo, some-
tido al rigor de los modernos dictados de belleza y de seducción lograra, 
“destruir cuanto hay en el hombre de vicioso e indelicado, y convertirle en 
un esposo modelo, en un padre ejemplar y en un ciudadano perfecto” 58. A 
partir de la redefinición de la naturaleza femenina y de la incorporación 
a la misma de la sexualidad, se pretendía una refundación del hogar sobre 
nuevas bases, que incorporaran la cooperación y la responsabilidad de los 
hombres en su construcción: “Hacer que ame el hogar, hacer que vele por la 
prosperidad de la casa, hacer que en ninguna parte se encuentre mejor que 
en ella” 59. La nueva mujer sexual debía convertirse en el ángel civilizador 
que operara el milagro de la transformación del hombre. Este nuevo tipo 
de mujer era, en términos foucaultianos, un cuerpo dócil, sometido, por un 
lado, a los dictados de la belleza y de la sexualidad y, por otro, capaz de 
transformarse en el cuerpo útil, promotor de la regeneración del hombre. 
La nueva mujer sexual constituía, así, una pieza elemental en la instaura-
ción de una nueva forma de entender el matrimonio como una institución 
heterosexual y monógama.
 Esta propuesta de reforma de las costumbres y de los ideales de género 
conectaba con las aspiraciones de muchas mujeres a relacionarse con un 
nuevo tipo de masculinidad más responsable de la familia y del hogar pero, 
al mismo tiempo, hacía recaer sobre ellas toda la responsabilidad del encau-
zamiento y normalización del instinto sexual masculino, no sólo dentro del 
matrimonio, sino también en el período previo al mismo. Bajo las nuevas 
prescripciones, el noviazgo y el juego amoroso anterior al casamiento corrían 
el riesgo de volverse, para las mujeres, un terreno más resbaladizo y difícil 
de manejar aún que antes. Por un lado, ellas debían seguir manteniendo 
intacta su pureza hasta el matrimonio, ese principio permanecía inalterable: 
“Que la mujer se conserve en la plenitud de su virtud, sin conceder nada al 
hombre, nada, —ordenaba el mismo manual que las enseñaba y animaba a 
usar su atractivo sexual— ¡Ni una caricia! ¡Ni un beso! ¡Ni una tolerancia 
a la mano amante! ¡Nada! ¡Nada! ¡Absolutamente nada! […], del deseo al 
hastío no hay más que un paso” 60. Pero, por otro lado, las jóvenes ya no 
debían ocultar su atractivo sexual, si querían conquistar, de forma duradera, 
el amor de un hombre. La pretensión de incorporar a la relación amorosa 
la atracción sexual, sin modificar la responsabilidad única femenina de la 
defensa de la virtud en la relación, constituía para las mujeres una empresa 
de dudosos resultados.
58. Ibidem, p. 10.
59. Ibidem, p. 118.
60. Ibidem, p. 17.
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 Anteriormente hemos señalado que las mujeres humildes adoptaron, 
como mecanismo de autodefensa, la adopción de una actitud virtuosa e 
intachable frente a los requerimientos de los hombres. En un terreno de 
operaciones conflictivo como el de las relaciones de género, en el que las 
mujeres tenían dificultades para imponer sus condiciones de respetabilidad, 
el nuevo énfasis en la identidad sexual femenina sólo podía ser acogido 
con prevención. De hecho, la preocupación de estas mujeres estaba más 
relacionada con una posible identificación con las prostitutas. Una cadena 
de significantes implacable, que asociaba a la mujer pobre y trabajadora 
con la accesibilidad sexual, y la identificaba como mujer pública, hizo que 
la diferenciación de las prostitutas llegara a ser una obsesión en la vida de 
muchas mujeres de origen humilde. Julia es un claro exponente de ello:
“Nos contábamos todo unas a otras —empieza a contar Julia—. Y por fin 
una vez a mi amiga, uno de los chicos del baile le acompañó a casa y 
le dijo que se casaría con ella si pudiera tenerle entre buenas fortunas y 
sedas. Y le digo yo a Maria Luisa: ‘¿No le has contestado nada?. Si tú no 
le has contestado ya le voy a contestar yo el domingo que viene…’ Y le 
digo: ‘Tengo que hablar contigo muy en serio. Si a mí me dices lo que le 
has dicho a María Luisa yo te contesto que yo no soy ninguna prostituta 
para tenerme entre butacas de seda y si lo has dicho con esa intención 
que un mal rayo te parta. Nosotras somos hijas de obreros, pero somos 
muy serias y muy formales. Esas palabras las guardas para otro género… 
A nosotras no nos confundáis con nadie. Vais muy mal, muy mal. Somos 
pobres pero muy honradas y de padres muy serios’” 61.
 A lo largo del proceso de implantación del capitalismo industrial y de 
formación de las clases trabajadoras, la identificación de las mujeres perte-
necientes a estos grupos sociales con las prostitutas, constituyó una de las 
formas más recurrentes utilizadas por las clases medias para desvalorizar a 
los trabajadores. Las mujeres de la clase obrera tuvieron dificultades para 
lograr construir una feminidad respetable y superar la estigmatización que 
pesaba sobre ellas como consecuencia de su asimilación a las prostitutas 62. 
La obsesión de Julia por mostrarse virtuosa, lo mismo que la de no ser 
confundida con las prostitutas, eran dos manifestaciones distintas de esa 
situación en que las mujeres de la clase obrera veían comprometido su 
honor por el mismo hecho de su pertenencia de clase.
61. Entrevista a Julia Urrutia (1909), 8-3-1997 (extracto).
62. Un análisis del significante prostituta en la formación de la clase obrera en LLONA, 
Miren: “La Prostitución y la identidad de la clase obrera en el tránsito del siglo XIX al XX. 
Un análisis de género a la obra literaria de Julián Zugazagoitia”. Historia Contemporánea, 
33.2 (2006), 719-740.
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 Asimismo, sexualidad y prostitución eran dos conceptos de difícil di-
sociación tanto para los hombres como para las mujeres 63. Esto provocaba 
controversia y confusión en la pareja a la hora de explorar su sexualidad 
en la intimidad. Carmen de Burgos describe la frustración mutua de unos 
novios modernos, por cuestiones de orden sexual, que hacen la nueva ex-
periencia de la “luna de miel”: ella se siente defraudada al descubrir la 
verdadera naturaleza sexual de él. “Sentía rencor por verse brutalizada, 
con secreto asco, desprecio por el hombre desfigurado y salvaje que se le 
ofrecía cuando el instinto dominaba la razón”. Él también se sentía decep-
cionado. Al gozar sexualmente con la esposa se producía una asimilación 
de la mujer con la prostituta y sentía “asco y rencor” porque su mujer le 
recordaba a “la carne de una ramera” 64. Parece que tanto hombres como 
mujeres tenían dificultades para practicar una sexualidad desconnotada de 
la semántica de la prostitución.
 Lo que buscaban mujeres como Julia, encasilladas en el dominio simbó-
lico del cuerpo, no era tanto un reforzamiento de su identidad como seres 
sexuales, sino lograr trascender esa condición y que los hombres pudieran 
ver en ellas una parte espiritual. El enamoramiento romántico favorecía 
esa ilusión en la medida en que era visto como el proceso por el cual lo 
sublime y lo espiritual se situaban por encima de lo sexual 65. La pureza, 
desde la óptica romántica, era el estadio que demostraba la victoria del 
amor sobre el sexo. Muchas mujeres de la época buscaron ver cumplido 
ese ideal amoroso: fundir el corazón de un hombre pero poniendo entre 
paréntesis lo sexual. Julia también buscó en el romanticismo el camino del 
enamoramiento e inició, así, una relación amorosa con “el único novio que 
he tenido”, utilizando sus propias palabras. El noviazgo, sin embargo, estuvo 
marcado por la asimetría de expectativas: Julia esperaba ser respetada, pero 
el marcado impulso sexual de él hacía difícil la empresa. Julia recuerda que 
él siempre le decía:”‘Julia, a ti no te voy a hacer daño nunca porque tú 
eres para mí, mi madre y la Santísima Virgen’. Eso me consolaba…. Porque 
era un hombre muy fuerte y yo le veía que él si podía tener una mujer a 
disposición en aquel momento la tendría”.
63. Ana Aguado plantea que durante los años treinta la prostitución estaba ampliamente 
extendida entre las prácticas de vida de los varones, tanto entre los de las clases burguesas 
como entre los de la clase obrera hasta el punto de constituir las casas de citas espacios de 
sociabilidad masculina, en AGUADO, A.: “La experiencia republicana…”, p. 201.
64. BURGOS, Carmen de: Luna de miel. Madrid, Novela Corta, núm. 267, 1921, pp. 
4 y 12.
65. Anthony Giddens analiza las repercusiones para el desarrollo de la intimidad del 
amor romántico, proceso que fue, según él, especialmente impulsado por las mujeres, GID-
DENS, Anthony: La transformación de la intimidad. Madrid, Cátedra, 1995, pp. 46-50.
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 Pero, ciertamente, el novio, con el paso del tiempo, esperaba poder 
desgastar la fortaleza física y moral de Julia y obtener algún adelanto. Para 
lograrlo, presionaba sobre los límites que Julia interponía entre los dos:
“Le conocí en el Casino de Archanda —cuenta Julia—. Salimos, yo, con 
mi amiga y me decía: ‘No, yo con tu amiga no voy. Yo quiero contigo 
solo’, ‘no, tienes que aguantarle a ella, si no, no vas conmigo’. Y tuvo que 
aguantar y aguantó… Y ya empezó conmigo a salir. Íbamos al cine y muy 
educado, muy respetable, muy respetable, muy respetable, …. Así un día 
fuimos a Santurce. Dice: ‘No me das ni un beso’. ‘¿Yo?, ¿un beso?, ¿para 
qué te voy a dar besos?. Yo soy muy arisca. No sé cómo serán las demás 
pero yo, muy arisca’. Mira, me cogió. Me dio así en el cuello y lloré y 
todo de rabia. Dije: ‘No me tocarás más’. Fuimos a casa y dije: ‘Mañana 
no me esperes’. Venía todos los días y nada, no salía… Estuve dos años 
que no le hablaba. Porque yo nunca, nunca, nunca le he besado” 66.
 Julia era una mujer que había hecho de la respetabilidad el eje de su 
vida y compartía la idea de que en el terreno amoroso el hombre era un 
contendiente al que había que saber dominar. Desde su punto de vista, el 
futuro de la relación dependía de mantenerse firme en su rechazo a conceder 
adelantos. Lo cierto es que ni los manuales y guías amorosas de la época, 
ni las revistas de más marcado carácter reformador en el terreno sexual, 
animaban a las mujeres a relajar su actitud y a mostrarse complacientes: 
“Primero te rinden honores de diosa, se postran a tus pies como humildes 
servidores —advertía Carmen Moreno Díaz desde la revista Sexualidad—. 
¡Ah!, pero hasta que te consiguen; después, te desprecian como si fueras el 
más vil despojo… Por esto, mujer, no seas tan fácil; emplea tus encantos 
con arte, y al mismo tiempo defiéndete de tu feroz adversario. Mira que 
tú en lucha carnal con él, siempre llevas las de perder; procura atraerte el 
hombre espíritu que para conquistar el hombre carne siempre hay ocasión” 67. 
La idealización sentimental del matrimonio y de la relación amorosa no era 
solamente un tema de la literatura rosa, sino también una demanda sentida 
por las mujeres feministas de principios del siglo XX 68. La introducción del 
amor y de la razón como fuerzas disciplinadoras capaces de controlar/civi-
lizar la sexualidad masculina y de hacer surgir un espacio para la intimidad 
sobre nuevas bases, fue una cuestión compartida por mujeres de diferentes 
66. Entrevista a Julia Urrutia (1909), 22-2-1997 (extracto).
67. MORENO Y DÍAZ, Carmen: “¡Mujer!”. Sexualidad, 62 (25 de julio de 1926), 46.
68. RAMOS, M.ª Dolores: “‘Neutralidad’ en la guerra, ‘paz’ en la Dictadura. Las 
transformaciones de la vida cotidiana (1917-1930)”. En AGUADO, Ana y RAMOS, M.ª 
Dolores: La modernización de España (1917-1939). Madrid, Síntesis, 2002, p. 118.
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condiciones sociales. Pero, para las mujeres de extracción social humilde, el 
planteamiento daba también coherencia a sus estrategias de afirmación de 
respetabilidad en el terreno amoroso. Constituirse en un cuerpo autodiscipli-
nado capaz de mantener a raya el impulso sexual masculino fue, así, tanto 
una táctica de supervivencia, como también la forma de poner en marcha 
un proyecto de relación estable a largo plazo basado en el amor.
 La historia de vida de Julia pone de manifiesto que no siempre un pro-
yecto de esas características llegaba a realizarse. Julia no se casó con ese 
novio, el único del que estuvo enamorada. Sin embargo, en aquel contexto 
histórico de transición, en el que la subordinación económica a un hombre 
constituyó el modo de vida principal asignado a las mujeres, la constitu-
ción de un matrimonio podía responder a una racionalidad distinta que la 
estrictamente amorosa. Julia acabó aceptando la proposición de matrimonio 
de su tío y yéndose a vivir a Filipinas:
“He tenido ocasiones muy buenas, muy buenas, muy buenas, y las he per-
dido y después me casé con un tío mío, que estaba comprometida desde el 
año 28. En el 53 me casé, con 40 años. Ya estaban mis hermanas casadas, 
ya tenían hijos, ya entonces cerrar los ojos” 69.
 Cuando se analiza la historia de vida de Julia Urrutia, encontramos que 
el capítulo final de su vida en común con su marido es el elegido por ella 
para dar comienzo a la narración de sus recuerdos. Este episodio último, 
utilizado a modo de introducción, ofrece la posibilidad de ser interpretado 
en un sentido alegórico como balance de su propia trayectoria vital. El relato 
se localiza en Manila y se centra en la larga enfermedad que consumió la 
vida de su marido tras sufrir un derrame cerebral. La narración describe, 
de forma detallada, los esfuerzos de Julia por mejorar el estado físico de 
su marido y recuperarlo para la normalidad. En la atención de esos cuida-
dos Julia fundamentó la afirmación de su dignidad como esposa. Pero este 
relato es también representativo del desenlace final de las relaciones de 
poder de género. Tras tres años como cuidadora y poco tiempo antes del 
fallecimiento de él, Julia sufrió una parálisis cerebral que le dejó una parte 
del rostro inmóvil; “Cuando murió él —finaliza Julia su relato— vine a 
Bilbao y traía este ojo todavía saliente y éste no tan hundido como ahora. 
Llegué desfigurada, desfigurada. No era la misma que fui” 70. El colapso 
físico sufrido por Julia y la deformación de su rostro nos hablan de las 
huellas infligidas en el cuerpo femenino por el conflicto que representa-
69. Entrevista a Julia Urrutia (1909), 22-2-1997 (extracto).
70. Entrevista a Julia Urrutia (1909), 22-2-1997 (extracto).
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ban las relaciones de poder de género. La situación de déficit de poder en 
la que Julia vivió esas relaciones fue una constante de su trayectoria que 
marcó su vida.
 Durante el primer tercio del siglo XX nos encontramos en la sociedad 
española en un momento de transición en el que, aunque todavía prevalecen 
con fuerza visiones dicotómicas del cuerpo y del alma de tradición cató-
lica, empiezan a imponerse los nuevos dictados científicos que señalan el 
cuerpo y todos sus diferentes procesos como objeto principal de estudio y 
de reglamentación. La salud y la sexualidad constituyeron nuevos principios 
organizadores de la vida social y las mujeres tuvieron un importante papel 
en la producción/in-corporación de las mismas. El colectivo femenino fue, 
tanto objeto preferente de las nuevas disciplinas del cuerpo, como sujeto 
implicado en su producción. Desde esta nueva perspectiva, los hombres 
fueron convertidos en la nueva encarnación del desorden y en el elemen-
to a reformar. Esto ayudó a un cambio de orden simbólico en el que la 
feminidad empezó a asociarse con la civilización y con la racionalidad, y 
la masculinidad con la naturaleza y el cuerpo, que había que disciplinar. 
Todo este proceso no estuvo exento de contradicciones y de dificultades 
que hicieron que algunas mujeres desistieran de la empresa de encauzar la 
naturaleza masculina, mientras que otras se vieran obligadas a manejarla 
en condiciones de déficit de poder y, por lo tanto, de forma adversa. Las 
historias de vida de dos mujeres bilbaínas han sido el hilo conductor que 
ha permitido establecer un diálogo entre los discursos, vigentes durante el 
primer tercio del siglo XX, y las experiencias prácticas.
